七月的微风掠过宁远县鲤溪镇的田垄，清晨的薄雾环绕在山腰，早上5点，大观堡村的田头已是人影攒动。村民李大姐弯着腰给辣椒打杈，指尖沾着新鲜的绿意，脸上的笑容比田垄还要实在：“你看这辣椒，过两天就能按订单装箱发走咯，每斤保底价比去年还高！”

一垄一畦，都是“订单”描出的地图

大观堡村曾是 “靠天吃饭” 的老模样。直到村里引进订单式种植模式，连片的坡地才摇身变成 “蔬菜车间”。村支书老高摊开皱巴巴的订单册，上面写着辣椒、茄子、红皮萝卜、贝贝南瓜等蔬菜的种植面积和收购需求：“蔬菜商提前三个月就下了单，红皮萝卜要果形匀称、表皮光滑，贝贝南瓜得够2斤才收，咱们按标准种，不愁卖。”

为了让土地“听话”，村里请来了农技员帮扶。播种前，土壤提前松好；挂果期，有机肥替代了化肥。村民王大哥指着地里的贝贝南瓜说：“现在种南瓜，订单价每斤2块多，一亩能收千多斤，账算得清咧！”

一手一脚，种出“土里刨金”的底气

清晨五点，种植户们就扛着锄头进了地。给茄子整枝要留“门茄”去“弱枝”，红皮萝卜间苗得像绣花一样精准，贝贝南瓜授粉得赶在露水干透前。农业农村局提供的化肥和农药摆在田头，驻村工作队长老陈背着喇叭喊话：“辣椒炭疽病要提前防，叶子背面也要喷到！”58 岁的左大叔去年还是个种植 “门外汉”，如今却成了村里的“辣椒专家”。“老板派师傅来教咋施肥、咋控旺，手把手带了两季，现在我家三亩辣椒长得比别人家都壮。”他蹲下身拨开辣椒叶，露出串成串的青辣椒，“你看这挂果量，按订单价，今年能多挣几千块！”

一订一收，连起从田头到餐桌的暖意

晌午时分，村口的冷链车鸣起了笛。村民们戴着草帽，把刚采摘的茄子码进泡沫箱，红皮萝卜用篮子装齐，贝贝南瓜垫上瓦楞纸。“这一车发往郴州的超市，下一车就去广州的批发市场。”合作社负责人擦着汗说，“订单模式就像给土地上了‘保险’，价格、销路都保障了，村民只管埋头种好菜。”

收购完，村民就聚在一起算收成，李大姐拎着刚摘的茄子往家走：“以前总怕菜贱伤农，现在订单攥在手里，日子就像这红皮萝卜，心里头都是甜的！”

现在大观堡村已成为远近闻名的蔬菜供应地，荒坡变成了蔬菜园，昔日抛荒的田地再次焕发生机。辣椒红得热烈、茄条紫得醇厚、红皮萝卜脆得鲜甜、贝贝南瓜甜暖人心，乡亲们以汗水浇灌着希望，以责任收获着踏实富足的日子。