盘晓红。湖南日报全媒体记者 周倜 摄

【人物】

盘晓红，女，1970年出生，蓝山县楠市镇楠市中心小学教师。她坚守乡村学校36年，潜心教书育人，并带领同事们积极探索美心教育，为学生成长打下坚实的德行基础。曾获全国模范教师、全国优秀班主任、全国教育系统巾帼建功先进个人等多项荣誉。

【日志】

“最好的状态，不是从不失误，而是从没放弃过成长。”

今天，8月26日，晚上的月光再次铺洒在学校。忙了一天的开学准备工作，索性下楼走走散散心。

明年就要退休了，真得好好珍惜在校园的时光。看着这所自己为之奋斗了20年的学校，小宿舍、小教室、小厨房……我仿佛看到我和少年们的身影在闪现，穿梭在一隅、在山间。

成为老师，是1988年的事情。当年我分配到蓝山县汇源瑶族乡工作，见惯大山深处的艰辛，也真切感受到彼时乡村教育的薄弱。大家奔着“知识改变命运”的念想，努力向前、向上，日子清苦却纯粹。

我以为自己安心做个教书匠就已足够，但随着时间推移，渐渐感受到，身边越来越多的孩子变得敏感、不懂感恩……

教育，似乎不应仅停留在“教书”的层面。经济社会的快速发展，给我们教育工作者出了难题。

但，这一定是孩子的问题吗？

2004年，我调任楠市中心小学。那年暑假，我决定用一双脚走访当地及周边65个孤儿或留守儿童的家庭，用一颗心去感受不一样的“破碎”和“需求”。

“你有没有想过，这根本不是我们的错？”

“如果我有得选，我能比你们所有人都好。”

我不记得谁跟我说过这些话。但当时，我也“破碎”了。

没有哪一次家访，我没有流过眼泪。原生家庭的残缺，加之长辈教育理念缺失及行为失之偏颇……纵然孩子们渴望向阳而生，但谈何容易？

倘若穷途末路，唯有绝地反击。

2005年，我决定把5个孤儿带在身边。上学时我们在学校同吃同住，双休日我带他们去我的婆家——多了5张嘴来吃饭，本就不宽裕的婆家一下子更为拮据……要说压力，肯定是有的。

但是很奇怪，这几个孩子起初很封闭，但在安静祥和的环境里，听着大人“正确的唠叨”，逐渐变得乖巧、细腻。

改变，从悄然到明显，在真实地发生。

“我可以叫你‘妈妈’吗？我想做个好人，被所有人爱。”有天夜里，一个名叫准儿（化名）的孩子偷偷拉着我的衣角说。

眼前这个11岁男孩上次叫“妈妈”，或许还是他咿呀学语的时候。而我，也头一次见到他这么有礼貌，居然还有害羞的一面。

我抱了抱他。此后，他们都跟着叫我“妈妈”——我惊觉，他们有归宿了。而这，似乎就是改变发生的源头。

可我一个人能带养多少孩子呢？

吾生有涯。我不得不想想还可以为他们做些什么。

2010年，我开起了“美心课堂”，主讲德育。这个课堂本来只对学生开放，后来我大起胆子，面向乡邻家长。

起初不少人是不买账的：来的人寥寥无几，大多是年迈老人；年富力强的中青年压根坐不住，跑出去抽烟、打电话，早退的不在少数；很多时候我去谈心，但还没等我开口他们就脱口而出“不会教”“教不好”“没得教”……

你看，大人时常都无法严于律己，如何总想着“严以育人”？

我在想，教育孩子，必须引导家长抛开“上帝视角”，更要抛弃“双标”。

“你教孩子做饭，就是在做劳动教育”“你要求他把房间收拾好，就是在教他严格要求自己”“你把自己收拾干净，就是在教他审美”……后来我换了种方法，怎么简单怎么来，怎么接地气怎么说，没想到大家居然开始听了。

也是，谁会轻易放弃自己的骨肉，放弃一个家庭的希望呢？

当然，我们的教学不断升级。我们讲社会主义核心价值观，讲家风古训，讲育儿道理……我想，不管他们能听懂多少，只要我们在做，未来可期，凡事皆有回转。

效果渐显！此后10多年直至现在，无论是“课堂纪律、课上互动、课后反馈、实际效果”，都说明了这一切。很多家长渐渐收起了暴怒、不屑、懒散、戾气，开始变得出言有尺、心中有光、待人有度、育儿有方。

而这一切，终将会投射到孩子们身上。

零零散散、絮絮叨叨，装不下过往36年的往事。明年退休后，可能炽烈回忆终究会回归平静，甚至被人遗忘吧？

没关系！

至少我曾手把手“养育”了10多个视如己出的孩子；曾见证一批批学子拥有或年少得志、或大器晚成的灿烂人生；曾陪伴山村少年怀着“山无遮、海无拦”的决心与生活抗衡；也感化了一批曾“忽视教育、漠视亲情、无视未来”的家长知返……

山有顶峰，湖有彼岸，我亦坚信“万物皆有回甘”。这片土地，也将会有源源不断的守望者，陪伴更多孩子成为铮铮劲草，拥抱自己的春光。